柿子，我們方言叫柿花。我與柿子的緣得從小說起。

40年前，老家水果樹很少，柿子樹更是少，我家附近就只有房后大媽家院里有一棵，記憶里她家的柿子樹又高又大。夏末柿子樹結出一個個又苦又澀的小青柿子，隨著季節的變化，小柿子一天天長大，到秋天，它們從青綠色的又漸漸變成青中帶黃，霜降時節，又變成黃中帶紅，柿葉也逐漸泛紅，深紅的柿子像一盞盞紅紅的小燈籠掛在枝頭，從她家門口過，讓人看了讒得直流口水。孩子們經常會在樹下徘徊，但不是自己家的，誰也不會去摘。那時大家生活條件都不是太好，大媽家的柿子是要等成熟后，帶到集市上去賣，然后換回些油、鹽、醬、醋之類的生活用品，所以自家也舍不得多吃。偶爾大媽家的小哥哥會摘一個來分我們吃，成熟的柿子摸起來滑滑的，捏起來軟軟的。如果使勁捏，肯定會把里面的汁捏出來。他小心翼翼的用小手撕開，四五個小伙伴一個一小塊，放到嘴里咬一口甜津津的，涼涼的，真是回味無窮，那時我想著，要是我家也有一棵柿子樹多好??！就這樣在童年美好的回憶里，那棵高大的柿子樹給了我們許多的快樂和向往。

隨著我們慢慢長大，村里果樹多了起來，有柿子樹的人家也慢慢多了，房前屋后大多種了柿子樹，我家也種了柿子樹，吃柿子也很隨意了，每年柿子成熟都有吃不完的柿子。街上賣的很多 ，價格也很便宜。再后來，香蕉、橘子、葡萄、荔枝等大量遠方的水果也來到來到市場，孩子們再也吃不出我們小時候的柿子味了，家里的柿子沒有孩子去摘，成熟的柿子被小鳥飛來啄吃，或者掉在地上，柿子的地位也在孩子們心中慢慢隱退，也在我心中隱退。

直到20年前，我生病了。二十歲正值芳華，本應該陽光燦爛的我，無情的病卻把我折磨得皮包骨頭，面黃肌瘦。兩三年間，穿梭于各個醫院，中藥，西藥吃了不少，可每次復查都沒見好轉，我也開始對自己失去了信心，覺得自己就是個病入膏肓的人，沒有希望，整個生活都是晦暗的。

暑假的一個的晚上，一個人在大街閑逛，后來鉆進書店，隨意翻了幾本中醫的書看看，無意中就看到治我這種病一個單方，藥的主要成分就是柿子，而且是要沒有成熟的，清澀的柿子汁，就記了下來。那個季節正是柿子還未成熟的時節，回家便把這個單方告訴父母，父母也為我的病著犯愁，聽后急著就去摘了十幾斤柿子回來，磨成汁，熬藥給我喝。那種青澀的滋味至今想起來還是很害怕，喝在嘴里咽不下，澀得你半天嘴張不開，也吐不出來，喝一口，感覺藥半個小時還在食道里堵著，水都難于下咽，只是因為是藥，再難吃也要吃，我也就每天這樣痛苦的堅持著。一個月吃了十幾公斤青柿子汁后，發覺我的身體開始恢復了，到醫院化驗，各項指標正常了，真是個意外，是青澀的柿子治好了我。從此我也便更加樂觀、堅強起來，無論遇到多大的困境，總覺得會有希望，即使人生中最晦暗的時光，也相信一定有一道光能把它照亮。這個周末，難得休息，回了趟老家，滿山的溝溝嶺嶺上，一棵棵樹上掛滿了似火炬、似燈籠的果實，惹人喜，惹人愛。我家的柿子樹也結滿了柿子，熟透了的深紅的柿子，把柿子樹壓彎了腰，像一樹火焰，讓人驚嘆，讓人感到溫暖。我摘了一個，撕了皮，輕輕一捏，美味多汁柿子咧開嘴笑了，溢出紅紅的果肉，在陽光下笑得格外燦爛，瞅得人心頭也亮堂起來，仿佛那溢出來的不僅僅是果肉，還有那些塵封的記憶，不再青澀，像果肉一樣甜滋滋的，在心頭蔓延……